Incantatoire et passionnée, la critique radicale de la réalité est une poésie de temps de guerre qui convie le lecteur à une profonde remise en question. Le poète y commente une « dérisoire prétention (...) à combattre l'éternelle représentation de la terre et des vivants » qui a cours chez les humains mais qu'il faudrait confronter. Prisonnier dans une sorte de caverne de Platon, le genre humain n'aurait d'autre choix que se rebeller contre son sort, décidé d'avance par des dieux silencieux et maléfiques. Dans ce monde d'apparences que nous prenons pour la réalité, tout n'est que mort en attente, désintégration et poussière, douleur et illusion. C'est le lot de tous et chacun. Et le but ultime serait de chercher le paradis dans ce que le poète appelle «la vie», comme un espoir de se libérer de la nature, donnée comme un perpétuel recommencement dont il faudrait parvenir à se défaire.