Dès les premières phrases, on est aspiré par un tourbillon. Le feu a tout rasé. Derrière lui, il ne reste que le conteur, le bavard, et ses paroles de rage et de tristesse qui tombent sur la terre assoiffée. Reed Kitchen travaille depuis toujours au chemin de fer. C'est un être lunatique et visionnaire qui possède le don inquiétant de percer le secret des autres. Il est aussi persuadé qu'il a le pouvoir de faire surgir les trains du fond de la nuit. Il court sur le toit des wagons en marche, chasse le chevreuil en dormant, se dresse devant les locomotives hurlantes et ne cesse de jacasser, comme si ses mots pouvaient réinventer le monde et faire dévier le destin des hommes. En route vers une nouvelle affectation sur les rives de la Skeena dans le nord de la Colombie britannique, il est intercepté par un détective qui lui demande d'espionner ses futurs camarades. Cette mission n'est qu'un prélude à une autre, bien pire, qui amènera Reed Kitchen et ses amis à faire la connaissance d'une prostituéee et à baigner, malgré eux, dans une sordide affaire criminelle.