C'est le vingt-six décembre, à huit heures quarante-sept minutes, que le malheur, comme un éclair malfaisant, a pénétré dans notre maison. Ce matin-là, papa nous a réunis dans la cuisine pour nous annoncer que tante France avait eu un grave accident de voiture. J'ai senti un énorme trou se creuser dans mon ventre. Des larmes coulaient sur mes joues. Maman m'a pris dans ses bras et m'a dit: «Tu sais, FX, la vie ne tient qu'à un fil.» J'ai demandé à maman à quel fil la vie tenait. Et là, j'ai compris que j'avais encore posé une drôle de question et que je n'avais pas fini d'en entendre parler dans les prochains jours.