Une femme dans la cinquantaine, mariée à un culturiste amateur qui ne la regarde plus cherche à ensoleiller son existence en se faisant teindre les cheveux en couleurs toujours plus ahurissantes. Son coloriste, entre-temps, devient l'amant d'un homme marié qui fait du culturisme... La narratrice de cette double trame, une patineuse artistique au sourire fendu par la lame d'un partenaire, devient elle-même personnage de ce chassé-croisé où virevoltent des êtres atypiques en quête d'autonomie, de rêve, d'humanité.