« C'est la nuit, dans mon enfance, entre veille et sommeil, que m'est venu l'attrait des trains. À chaque nuit, au passage du train venant des provinces maritimes, le charme agissait toujours autant à mes oreilles, comme à celles d'Ulysse le chant des sirènes. Je l'écoutais naître au loin, et mourir au loin, cette grande plainte sifflante qui m'était une invitation au voyage, la séduction extatique d'un train traversant une ville en perçant l'air de la nuit, une cavatine, le médianoche du dormeur éveillé. » Robert Lévesque ne savait pas, lorsqu'il écoutait siffler les trains de son enfance, à quelles aventures cet appel le conduirait plus tard : appel du lointain, de l'étranger, aussi attirant qu'une patrie perdue ; mais appel, aussi, du monde grand ouvert devant lui, là, tout près, dans les livres qu'il lirait. L'univers ferroviaire – rails, locomotives, gares – sert de thème ou d'amorce à tous les textes de ce recueil, mi-essais mi-poèmes en prose, enlevés, frémissants, vifs comme le mouvement d'un rapide dans la nuit. C'est un univers inépuisable où se croisent des passagers inattendus qui ont pour noms Franz Kafka et Jack London, la Bolduc et Fats Waller, Arthur Buies et Oscar Wilde. Et non loin, un peu à l'écart, lové dans un coin du compartiment ou dissimulé derrière un pilier du quai, un compagnon discret observe leurs gestes, écoute leurs propos, et n'attend que de monter à bord avec eux, de partir, de vivre enfin !