Le petit gars de douze ans, couché sur son lit de camp, coincé entre le mur et la grosse table de chêne massif, est devenu un écrivain. Un acteur. Un metteur en scène. Il connaît très bien ses limites, il s'est frappé le nez sur les elles assez souvent pour ne pas pouvoir s'illussionner à leur sujet - de toute manière, la question n'est pas là. Le fait est que si, le soir où j'ai décidé de vous créer, quelqu'un de quarante-neuf ans, mais qu'en plus j'aurais dans ma bibliothèque des livres avec mon nom écrit dessus... je pense que je lui aurais hurlé par la tête de cesser de se foutre de moi !