Vieillir, Luce n'y pensait pas. Pas tout le temps. C'était une idée qui traversait son esprit un moment et qu'elle chassait, mais voilà demain elle doit reconduire sa mère, octogénaire, au centre d'accueil. Devant les eaux du fleuve, des pensées qu'elle n'a pas réclamées reviennent la hanter comme si le sable et les algues avaient conservé les souvenirs. Voilà toute l'enfance. Ce père mythifié, trop souvent parti, qui chante à Montréal, qui la laisse à l'autre bout du monde aux bons soins de sa tante, une dévoreuse d'étoiles, et de sa mère, femme besogneuse mais combien triste. Ces grands yeux qui la regardaient et elle, Luce, qui se croyait obligée de tout réparer. Aujourd'hui, elle cherche en vain l'insouciance heureuse, la part de jeu propre aux enfants, peut-être la marée les a-t-elle jetées trop loin. Le temps nous vole une multitude de choses, ne restent souvent que des morceaux d'histoires qu'on bricole. Elle observe du coin de l'oeil sa mère, sa mère dont la mémoire n'amasse plus rien. Luce, froidement, pense pouvoir se tenir à distance, ne pas sentir le désarroi de cette femme qui s'en va et le sait. Difficile de se terrer dans l'indifférence; les liens du coeur sont fatals. Et parce que mourir est intolérable, l'artiste crée. Luce ficelle des milliers de petits paquets de journaux déchirés, elle ficelle, acharnée, désireuse de déposer un rai de lumière, un peu de beauté parmi les désastres annoncés. C'est sa façon de respirer.