Michel van Schendel ne croit ni aux autobiographies ni aux mémoires. C'est pourquoi il présente ici le récit d'une vie dont il dit ne pas être sûr qu'elle ait vraiment été la sienne. Il le fait d'une manière très libre, sans crainte de recourir à la fiction, sans non plus en dérouler le fil de façon chronologique. Et pourtant, de ce récit tout en fragments surgit le portrait extrêmement cohérent d'un homme, d'une pensée, d'une époque. Un portrait de poète.