On dit que les nomades ne se retournent jamais quand ils quittent un campement. Un homme ordinaire rêve de descendre la côte ouest à vélo de Vancouver au Mexique sans regarder derrière. Outre les nuits passées abrié par un USA Today et les réveils dans l'arôme d'un café qui goûte la cenne noire, plusieurs obstacles se poseront sur son chemin, mais il trouvera sur cette route la réelle définition du mot liberté. Meilleur pour écouter que pour parler, il fera des rencontres mémorables comme cet homme qui vit dans une maison de fortune avec une vue sur le Pacifique et qui lui verse son vin maison. Il découvrira la définition universelle de la simplicité en ouvrant des huitres avec un tournevis, en lisant Big Sur de Henry Miller à la lueur d'une lampe frontale et en découvrant au détour d'une rue dans un mexicain une petite église métallique conçue par Gustave Eiffel. Il apprendra que le confort de son imaginaire ne le décevra jamais les soirs où il s'endormira dans un lit les bras croisés derrière la tête.