L'Escale . Grigori est marin sur le Gren, un voilier de commerce norvégien. Menacé de mort par un camarade de bord, il profite d'une escale sur l'Archipel, territoire isolé de l'Atlantique nord, pour trouver refuge à terre. Alors que la torpeur l'emporte peu à peu sur l'inquiétude, il traverse des paysages peuplés de moutons et de vent, et découvre la vie des insulaires. Parmi eux, Aida, qui ne rêve que de partir, et les instituteurs Jon et Hall, qui semblent dissimuler un secret. Bercé par le rythme de l'Archipel, Grigori est plongé dans cette vie du bout du monde avec ses heures d'attente contemplatives, sa beauté et ses rites parfois cruels, comme la chasse à la baleine. Lui qui n'a fait que naviguer toute sa vie trouvera-t-il sur ce territoire des raisons de jeter l'ancre ?.