Simon célèbre les 65 ans de sa femme en compagnie de son fils et de sa petite famille. Un seul hic : il est amoureux de sa belle-fille, Catherine, qui le lui rend bien. En ce jour de juillet, le plus chaud de l’été, le vernis qui recouvre les apparences soigneusement préservées craque de partout. « Qu’est-il en train de peser, enfin ? Ce qui vaut la peine d’être vécu, ce qui vaut la peine d’être détruit, brisé ? »