Marie-Claire Blais s'inscrit dans la grande tradition de Virginia Woolf et de William Faulkner, poussant à leurs extrêmes limites les innovations qui avaient fait éclater la forme romanesque au siècle dernier. Le monologue intérieur, chez elle, ne sert plus seulement à traduire chaque nuance, si infime soit-elle, de la conscience des personnages. Il franchit ici les limites des individualités pour se transformer en un vaste concert de l'humanité en proie au plaisir ou à la souffrance. La tragédie humaine, comme elle peut l'être vécue dans le Sud des États-Unis, avec ses tensions raciales et son désir d'échapper aux malédictions de l'histoire, devient ici emblématique de la société de demain, des espoirs et des conflits qui rythment la vie des humains partout sur la planète. Nous retrouvons ici les personnages que Marie-Claire Blais nous a fait connaître dans ses plus récents romans de la série inaugurée avec Soifs (Boréal, 1995). À la différence des précédents titres, où le monde était une vaste arène où s'affrontaient le bien et le mal, ce combat maintenant se déroule au plus intime de chacun des êtres. Comme seuls les très grands artistes arrivent à le faire, Marie-Claire Blais montre comment l'ombre est indissociable de la lumière, la vie de la mort. Comment, à chaque naissance, c'est le sort du monde qui se joue encore une fois. L'écriture acquiert également un rythme nouveau, bondissant, électrisant. Tout est musique, tout est danse, pour traduire l'inépuisable jaillissement de la vie. Un rythme irrésistible, comme un coeur qui bat, le coeur du monde. Par son audace formelle, par son intransigeance, par son emprise sur la réalité la plus contemporaine, cette romancière discrète, qui poursuit avec entêtement une oeuvre sans compromis depuis un demi-siècle, est peut-être, au fond, la plus jeune parmi les écrivains québécois.