Les poèmes de ce recueil trouvent leur ancrage dans la réalité contemporaine des sociétés postcoloniales qui naviguent entre misère criante et opulence indécente. Marie-Célie Agnant y aborde les thèmes de la mémoire, l'exclusion, la misère, le désarroi, l'exil, la condition des femmes et leur combat contre l'injustice. Sa poésie nous hante et résonne en nous comme un bruissement sourd. Dans la postface, Françoise Naudillon donne avec justesse le ton du recueil : « Marie-Célie Agnant écrit pour nous toutes le livre maudit dont nous sommes les pages noircies, le livre des femmes et des filles, le livre des soeurs et des mères, le livre de l'aïeule et la petite fille, le livre des veuves et des vies brisées, le livre des souffrances qui n'ont pas de nom, le livre des peurs et des tourments, [...] le livre des silences et du plomb. »