Solitaire, sensible jusqu'à l'écorchure, un homme en arrive à l'éclatement psychique lorsque meurt son chat. Professeur de piano, collectionneur de musique yéyé française, le narrateur sait bien que sa douleur est futile à côté de celles des réelles victimes du siècle. Mais futile ou pas, elle n'en est pas moins réelle, et comment y faire face? Il s'abîmera dans la fascination de son élève Alexandre, ce petit prince qui quitte l'enfance, l'innocence et la pureté, et dont il tentera de faire, en vain, l'instrument de sa propre mort.