Printemps 1939. Henri Ramier, peintre français renommé, est accueilli au Canada français par Félix Métivier, le plus important entrepreneur forestier de son pays, qui lui ouvre les portes de son royaume. Henri est séduit par la démesure de la nature... et par la forte personnalité de Mathilde Bélanger, l'infirmière aux longs cheveux blonds et aux épaules carrées, qui veille sur les milliers de bûcherons répartis dans l'immensité de la forêt. Mais comment la jeune femme a-t-elle pu s'amouracher de ce " Français de France " qu'elle dépasse d'une tête – et qui pourrait être son père ? Une idylle s'amorce. Mais l'affaire est mal vue dans ces contrées où les premiers échos de la guerre européenne se font entendre. Lorsque Henri rentre dans son Gers natal, les amants sont persuadés qu'ils ne se reverront jamais. Jusqu'au jour de 1943 où Mathilde, au terme d'une formation en radiocommunication en Ontario, est parachutée en mission dans le sud de la France...