Pour le critique, l’esthète, pour celui que la beauté conduit à se poser des questions essentielles qui touchent à l’art et à sa réussite, pas de doute : Asies est au cœur de ce qui le contraint. Il y a là une façon d’utiliser le vocabulaire le plus simple, celui de tous les jours et de nos jours, une manière de le distribuer dans le vers, comme sans appeler les mots, sans les solliciter, qui font notre étonnement et notre plaisir sans mélange. Que dire, enfin, des sentiments ? Ceux-là mêmes que vous éprouvez, fussiez-vous de la ville ou de la campagne et porté vers la nuit ou le jour. Là-dessus, ou là-dedans, une sensibilité aiguë au rythme, à la vie la plus nerveuse ou la plus alanguie — mais non la moins vraie — du langage. Par le biais de ce premier recueil, Jean Ethier-Blais s’impose, sans forcer, comme un grand poète, qui donne à rêver des soirées à la clarté de la lampe, quand enfin on sait que les mots vont exprimer — presque — la totalité du monde.