« Erica, nom général des bruyères. Du grec eriko, « je brise », qui désigne la bruyère arborescente. Les rameaux sont cassants. Je vois. Vous accordez beaucoup d'importance au monde extérieur. Quel rapport établissez-vous, précisément, entre le poème et le monde ? Rapidement, je dirai ceci. Le monde propose des événements, qui délimitent notre existence. Les mots du poème disent l'élément du monde. Pour autant, si le poème existe, ce n'est pas sans distance. Et ce qu'on brise, alors, se situe dans la langue. Mais la référence au paysage, au lieu, à l'objet, depuis l'époque moderne, ne tend-elle pas à se dissoudre ? La voix du poète ne devient-elle pas en quelque sorte l'unique réalité ? Votre question est d'actualité. J'en parlais justement hier soir avec... Tiens, c'est qui ? Le monde extérieur commence un peu plus loin, dit quelqu'un en rentrant. » G. C.