Un homme. Une femme. Un défunt. Leur jeunesse est loin derrière eux. L'homme s'appelle
Pierre-André; il a publié des romans pour happy few mais n'entretient aucune illusion sur la
pérennité de son oeuvre. Sa femme, Marthe, avec qui il ne vit plus depuis des années, a été
journaliste politique; elle aussi a passé l'âge des vanités et des désirs. Entre eux se tient
Maxime, qui vient de mourir; il a été depuis toujours l'ami de Pierre-André, pendant dix ans
l'amant de Marthe. Un peu à l'écart, pour faire contrepoint, deux jeunes gens : Éloïse, la
fille de Marthe et Pierre-André, et Philippe, romancier en herbe, confident et admirateur de
ce dernier. La matière centrale du roman tient en un seul jour (celui de la mort de Maxime),
en un seul lieu (l'appartement de Marthe) et en une seule « action », qui à vrai dire n'en est
pas une. C'est plutôt la longue, l'inépuisable remémoration, à travers les paroles, les
silences et les petits gestes d'affection que s'échangent Marthe et Pierre-André, de tout ce
qui dans leur passé - et dans leur lien avec le défunt - les a unis et éloignés, meurtris et
ravis, et a fait d'eux ces êtres à la fois vibrants et désenchantés pour qui la vie maintenant
s'achève, leur laissant un sentiment mêlé de victoire et d'échec, d'inutilité et d'inoubliable
beauté.