À travers le parcours de son enfance, quelques photographies, puis celui de sa vie adulte comme femme, amoureuse, professeure, mère, Francine Noël réveille ces parts d'ombre maintenant traversées par les révélations et l'intelligence de l'âge. Fine oreille, fine observatrice, fine critique de la société québécoise, de ses aspirations et de ses frilosités, l'auteure - qui aurait aimé être fleuriste ! - donne à lire une chronique féminine, joyeuse et grave, d'une exemplaire lucidité.