Comme dans La femme de ma vie, cette chronique d'affections familiales est tissée à même les lignes de vie de toute tribu. À mesure que le petit Émile, sagouin de nature, prend racine dans la mythologie de son temps, la voix fine et sagace de la narratrice, comme une berceuse sur fond d'actualité, traverse la toile fragile du bonheur des jours : militante et féministe, elle se promène sur la pointe des pieds dans un jardin de vivre qui commence à grandir.