Un fou, dont la lucidité est dérangeante, prend dans sa main une vieille île qu'il secoue et rajeunit « en lui injectant dans les veines le tourment de la chose qui n'est pas de ce monde ». Après le fabuliste, le conteur, le poète et le chansonnier, voici le romancier. Félix Leclerc évoque un univers où les hommes ne sont jamais aussi rudes qu'ils le laissent croire et la vie, aussi terne qu'on le dit.