L'insensée rayonne propose des poèmes d'observation, soit celle de la lumière naissante vue comme une levée des sens, un franchissement de la parole à la percée du jour. Le livre se compose d'espaces oniriques qui relèvent de l'aurore, frange principale et à double tranchant de l'insensée : dans ce temps du lever, ce qui se dresse apparaît en effet comme bruissement, mais aussi comme fatalité. Aussi s'agit-il de gravir la frontière nocturne jusqu'à trouver la calme mais inquiétante lueur, où les choses s'incarnent sous l'angle de la lumière.