Dans ces textes fondateurs, marqués par une intense sensibilité au monde, se trouvent d'emblée les thèmes et variations chers à l'auteure : les mots, leurs jeux étonnants et leurs fêtes magiques ; la langue, son large territoire de liberté et la perception aiguisée que procure sa maîtrise ; l'écriture, ses dessins énigmatiques, ses instruments précieux et la vitalité de ses mouvements. Entre parole et silence, au plus intime du Moi ou dans la périphérie d'Autrui, vont et viennent l'anodin et le singulier, le réel et le rêve, l'enfance et l'âge adulte, l'amour et la solitude.