« J’écris pour que la pointe des mots perce ce mur organique et que nous soyons enfin libérés les uns des autres. » Éclats de verre en vase clos revisite les tribulations d’une enfance agitée. Avec l’humour décapant et l’esprit aiguisé qui caractérisent son écriture, Danielle Roger tente de recoller les pots que les épreuves ont cassés. De la vie, sa poésie se présente en sauveur inespéré : elle essuie les reproches envoyés par le père, dévie les couverts lancés par la mère, brave l’angoisse au cœur de l’enfant. À l’aide des mots, le témoin des conflits familiaux devient correspondante de guerre, décidée à changer le destin : « Je n’ai plus peur de la guerre. J’écris l’impuissance et la haine. / J’écris la haine de l’impuissance. »