Lointain ami, l'étrangeté nous rejoint, nous qui préservions en nos yeux l'espace d'aimer. Quel compagnon jadis, dans la chanson des jours, savait me murmurer l'instinct de la beauté et des fleurs ? Celui-ci parti, mon chagrin est singulier ; mon ennui, multiple. Comment nommer ce qui se meut en secret sous le sol, gronde sous mes pas jusqu'à l'écorce de cet arbre, puis de cet autre ? Je devine la clarté d'une ombre, l'obscurité d'une chair. Je t'imagine là où je pense te reconnaître. La distance n'invente pas la solitude ; elle lui donne un sens que je cherche à comprendre.