C'est l'homme Manessier qui m'a conduit à sa peinture, me proposant d'intervenir dans son prochain catalogue dès ma première visite à l'atelier d'Émancé, en 1972. J'ai continué, à son invitation, à écrire régulièrement sur son travail et à mener de longs entretiens avec lui jusqu'à sa mort accidentelle, en 1993. Mais mon rapport au peintre et à sa peinture avait profondément changé. En 1974, j'étais face à des oeuvres antérieures à notre amitié, mon regard tentait d'en percer le secret, d'en apprivoiser l'altérité, d'apprendre à les voir. Au long des années, la démarche du peintre m'était devenue familière, ses références, ses couleurs, ses lumières ne m'étaient plus étrangères, je savais partager sa vision, et notre dialogue fut continu. Centré sur des oeuvres essentielles, dont il présente une soixantaine de reproductions, donnant accès à des dires irremplaçables de Manessier lui-même, ce recueil témoigne de sa longue, inlassable et fructueuse quête de ce que Cézanne désignait comme « la vérité en peinture ».