Ivan Zolotov naît à Gorki en 1940. À trois ans, l'historien et professeur d'histoire en devenir appuie sur le bouton déclencheur de son premier silence d'impact. À neuf ans, au parc d'attractions Karl-Marx, il hurle sa mort de peur, bien agrippé au wagon de tête de la Terreur de Gorki. Adulte, entre Lyon et Montreux, il découvre les fabuleuses prestidigitations du Cirque Volant. À Cuba, la statue d'une vierge enceinte. Il enseigne à Barcelone, là où à l'ombre des Jeux olympiques, il devient témoin privilégié de la consécration planétaire de la Toile invisible. En retrait du temps qui passe, à cheval sur deux siècles, Zolotov est ici à vélo, là au fond de l'eau ou encore assis sur les épaules de son père, sous-secrétaire chez GAZ, tandem tentant d'apercevoir Staline, même de loin, couper le ruban inaugural de la cathédrale AGROGORKI. C'est depuis la cabine d'un poids lourd que Zolotov découvre les talents du patriarche d'une immémoriale lignée de romanichels roumains, le grand Nic Nicolo, père d'une adolescente à la tête d'un écosystème commercial fermé, réseau prospérant entre le McDonald's de Lausanne et le riche manoir d'Emma de Gaspière. Entre microréalisme, postnostalgie et réflexions suspectes, L'Angoisse du paradis est un roman.