«Et ils vont tous revenir autour du lit : Jean, ton fils, et Alfred, ton mari amérindien, et mon père, le pianiste de blues, avec sa veste de cuir brune d'aviateur, et ils seront silencieux. Ils seront les témoins de tes cris. Après avoir entendu tes cris, Alfred va me dire que je peux te garder, parce que tu n'as plus besoin de lui, je suis ton homme, celui qui te fait crier de joie. Et John, mon père, va me dire que je n'ai plus besoin de lui.» Il vit un amour fou. Le premier. Aimer la femme-homme, c’est apprendre la vie et se tenir au bord du gouffre, c’est voyager au pays de la beauté fulgurante et du danger. Quarante ans plus tard, l’homme vieillissant se souvient de tout. Il raconte cette histoire qui l’a marqué au fer rouge.