Oleg Boulatov, un peintre accusé de crime idéologique, est envoyé en Sibérie pour avoir « mal représenté » Staline. Il y passe six ans. De fil en aiguille, un des dirigeants du camp de travail le remarque et lui confie l'illustration de la flore locale. Or, à la mort de Staline, le camp est évacué, et Boutalov rentre à Moscou, certain qu'on a détruit ses tableaux. Mais est-ce vraiment le cas ? À l'instar de Magadan de Michel Solomon, Le Dessinateur raconte les horreurs du Goulag, en y ajoutant toutefois une question chère à son auteur : à qui appartient l'art ?