J'ai été en contact avec la maladie mentale dans ma jeunesse, tel un témoin au regard vierge. Rendre compte de cette expérience et surtout tenter de comprendre pourquoi elle m'habite encore après une dormance de plusieurs décennies, me pressent. Quelles fibres intimes vibrent avec insistance, et pourquoi ? L'idée de reconstituer un parcours de vie est alors tentante, quoique répandue. Fiction ou réflexion ? Qu'importe. Ni l'une ni l'autre ne se fait linéaire, malgré que se dessine petit à petit le destin d'un personnage. Dans le cas d'une réflexion sur soi, la gageure consiste à deviner qui l'on est. Robert Giroux, poète et essayiste, a pratiqué pendant des années le double métier de professeur de lettres modernes et d'éditeur littéraire. De 1980 à 2016 il a dirigé les Éditions Triptyque et la revue Moebius.