La mort sépare un couple. Celle qui reste se retrouve enfouie dans les épaisseurs du silence que l'être aimé laisse derrière lui. Puis, peu à peu, la voilà à déterrer le plus de bruits possible. Pour se réconforter, un à un, lentement, elle les déplie : son râpeux de la lame de rasoir sur la peau ou tranchant du coupe-papier utilisé pour ouvrir le courrier, tintement des clefs et des lunettes posées chaque soir sur la commode. Sans oublier le grand rire communicatif du disparu ! Grâce au présent de l'écriture, la narration fait revivre celui qui est parti en évoquant les objets familiers et les gestes de tous les jours. De ce récit fragmenté se dégage une épiphanie du quotidien. L'homme foudroyé par une leucémie rarissime était un écrivain. Il sera donc beaucoup question, dans ce livre, des rituels qui accompagnent une vie entière consacrée à la littérature. Dans un style à la fois retenu et incantatoire, non dénué d'humour et de drôleries, l'auteure rend hommage à son compagnon de vie, l'écrivain Jean-Marie Poupart, auteur prolifique et lecteur boulimique, mort à l'été 2004.