« Je ne veux pas retourner en coulisses, je ne veux pas retourner à la vraie vie. Je m'installe ici, dans la fiction, sous les regards, pour le reste de mes jours. La fiction est plus réelle que le réel, moins dangereuse aussi. » Dans une cinquantaine de courts récits où s'entremêlent réel et fiction, Raymond Cloutier évoque son enfance et son adolescence dans le Québec des années 1940 et 1950. Fils d'une mère dysfonctionnelle et d'un maître d'hôtel rêveur et absent, il a été envoyé dans des pensionnats dès son plus jeune âge, d'un bout à l'autre de la province. Privé du réconfort que les autres trouvaient dans la famille, il a traversé sa jeunesse fin seul. Très tôt, il a trouvé refuge dans la fiction. Sa passion pour le théâtre s'est imposée à lui et ne s'est jamais démentie. Nul n'est besoin de distinguer le vrai de l'inventé dans ces tableaux sensibles et inspirés que nous offre l'un des grands acteurs de sa génération. Entre réel et fiction, c'est la même voix qui parle, celle d'un véritable écrivain.