« Je ne nous oblige pas à oublier. Tout ce que je voudrais, c'est qu'on se pardonne. Parce que personne peut m'écouter, me parler, me faire rire comme tu le fais. Il faut qu'on fasse quelque chose pour se rapprocher. Je le sais, je ne devrais peut-être pas t'écrire des affaires de même. Mais d'un autre côté, si je ne te le dis pas à toi, à qui je vais le dire ? Des amis, des frères, des âmes frères, ça ne se raconte pas que des belles histoires. Ça se dit tout. Je te dis tout. » De retour dans son coin de pays après plusieurs années d'exil, Louis se décide à écrire une lettre à Antoine. Une lettre pour partager des souvenirs, mais aussi pour rappeler à son meilleur ami la promesse qu'ils ont échangée. Une lettre qui s'adresse en fait à tous ceux qui ont dû quitter le pays de leur enfance, mais en qui subsiste une parcelle d'utopie.