La mère va disparaître. Elle a déjà perdu ses mots, ses souvenirs s'effacent un à un, bientôt tout son corps l'abandonnera. D'ici là, ses paroles désordonnées font surgir en vous la mémoire d'époques oubliées. L'enfant que vous étiez, le quartier tel que vous l'avez connu et d'autres jeunesses aussi, la sienne, celle de ses parents. La mère est devenue votre enfant: il faut la mener à ses rendez-vous, la soigner, la déménager, signer les papiers qui accélèrent ou retardent sa perte. L'accompagner sur le seuil et continuer d'avancer.Il ne s'agit pas ici de témoigner, mais de sublimer: transformer l'expérience en objet de beauté. Ne pas chercher à tout dire, ne rien expliquer; montrer. Les visages changeants, les oiseaux par la fenêtre, les ongles trop longs, la crise, et vos élèves qui attendent des réponses alors que le monde vous échappe.