« Sans diplôme, sans emploi, sans but défini dans la vie, Ferdinand F. écumait la ville à la recherche de son destin. Il rêvait encore, à temps de plus en plus partiel, de devenir quelqu'un à qui il arriverait des aventures plus spectaculaires que les vertigineux édifices que l'on construisait alors à New York, Londres, Paris, y poussant le ciel dans ses derniers retranchements. Seulement, à chaque fois qu'il levait le petit doigt pour faire quelque chose qui le mènerait vers l'une de ces villes, le reste de sa main s'empressait de le rabattre. Sa vie devenait lisse, sans risque, et, mine de rien, il vieillissait : on dépassait les 6 000 jours. » « Ferdinand F. n'avait pas toujours été vieux, laid et triste. Bien au contraire. Enfant, on disait de lui qu'il avait le plus beau sourire au sud de la Lune. »