Un incendie ravage l'âme de Stacey MacAindra. Proche de la quarantaine, épouse d'un représentant sans envergure, mère de quatre enfants, elle est l'incarnation de la femme au foyer idéale. Or, elle est habitée par la conviction profonde que la vie a plus à offrir que ce rôle ingrat, cette routine aliénante. Prisonnière des contraintes sociales, Stacey se permet bien quelques écarts, de menus plaisirs, mais sa culpabilité la ramène vite à l'ordre. Elle brûle, rêve d'une autre vie. Pour échapper à la tristesse, à la monotonie des jours qui passent, à l'angoisse de voir sa famille s'envoler en fumée devant ses yeux, Stacey convoque des bribes de son passé. Après Hagar Shipley (L'ange de pierre) et Rachel Cameron, la soeur de Stacey (Une divine plaisanterie), Margaret Laurence donne naissance, avec la lucidité, l'ironie et la subtile poésie qu'on lui connaît, à une autre femme inoubliable, dont la voix peut à nouveau résonner en français après un silence de trente-huit ans.