« Je suis souvent debout, face à ma bibliothèque, en quête d'une révélation ou d'une apparition. Comme devant un paysage, je médite en laissant mon regard parcourir les lignes horizontales des tablettes, verticales des livres. Rangées de voix, de spectateurs, balcons étagés : ma bibliothèque est un théâtre. » Dans cet ouvrage qui tient à la fois du carnet de lectures, du journal d'écrivain et de l'inventaire, Louise Warren propose une autre forme de l'essai libre. Explorant la diversité de ses rapports aux livres, décrivant les mutations incessantes de sa bibliothèque, elle élabore une sorte d'autobiographie par les livres, un portrait de l'auteure en lectrice. Enfance, jeunesse, études, travail, famille, voyages, création et deuil se lient à des auteurs et à des titres. Dans une composition éclatée, faite de boucles et de cycles, l'essayiste relance l'art du fragment. Sous l'égide de Montaigne et de Borges, l'essai se construit comme un labyrinthe où l'écriture nous emporte, toujours variée, toujours imprévisible. Au lecteur, à la lectrice le plaisir d'aller de découverte en découverte, d'imaginer ses propres attachements. L'attachement au livre comme art de vivre.