Allergique à l'autobiographie comme à l'introspection, Lise Bissonnette a choisi néanmoins le retour dans le temps pour explorer son rapport à l'écriture. D'anecdotes en réminiscences, des saisons de son âge aux saisons de ses textes, elle s'est surprise à dissiper le mystère de sa dépendance envers l'imprimé, de sa recherche obsessive de style, de son nomadisme entre journalisme et fiction.