Soudain, le paysage nous convie au voyage à travers dix nouvelles qui mettent à l'avant-plan une série de personnages en quête d'un idéal souvent inaccessible. Une femme passe une nuit blanche dans son nouveau logement, d'où elle entend des chevaux rentrer du Vieux-Québec; un homme choisit l'exil, près du lac Supérieur, pour y trapper le coyote et fuir un lourd passé; une enseignante déprimée accompagne son mari dans une vallée aride où ils passeront l'été, mais un serpent y rôde, porteur de tentations; une vieille femme revisite un drame de sa jeunesse qui a marqué sa vie avec, en bruit de fond, le son des cloches à vaches de son pays natal. De l'Amérique centrale au nord de l'Ontario, de Montréal à la vallée de l'Okanagan, des Pyrénées aux Laurentides, les histoires sont sculptées à même les paysages, les détails visuels, sonores ou olfactifs, les présences animales tapies dans la pénombre. Soudain, le paysage, c'est quand le décor change au détour d'un sentier, quand on perd le contrôle à la fin d'un tournant, quand on rêve en silence sous un soleil de plomb, avant qu'un tremblement n'ébranle nos certitudes. Soudain, le paysage, c'est une fuite vers l'avant, un horizon lointain, un appel nécessaire vers ce point mystérieux où naissent les territoires qu'il nous faut traverser pour nous rendre au fond de nous.