Cet essai, envisageant Sade à la lettre, évoque le passage
à l'acte, lorsque le prisonnier devient écrivain. Le centre
de gravité en est le Donjon de Vincennes, où il est enfermé
pendant 7 ans (1777-1784), a priori son seul tombeau. Là, il
connaît les expériences fondamentales, l'angoisse, l'amour,
la joie. Là, surtout, il se perd : de la déchéance physique à la
ruine mentale, du plaisir solitaire aux affres de la pensée, de
la correspondance forcée à la littérature, de la mélancolie à
l'ésotérisme...Les 365 fragments de cet essai constituent autant de
découpes d'une roue dentée conduisant mécaniquement à
l'extrême de la perte, là où se tiendrait la poésie - car Sade,
qu'on le veuille ou non, est un poète : Les 120 Journées de
Sodome, son livre majeur, scelle in fine son cercueil poétique.