Un soir de mars à Vienne, Tomas, pianiste d’ambiance dans un café, égrène l’accord final d’une valse en philosophant sur l’amour, cette volontaire illusion. Survient une femme en noir qui lui demande s’il donne des leçons. « Seulement aux gens qui n'ont aucune ambition, madame. » L’inconnue lui laisse néanmoins son nom et son numéro de téléphone : Michèle semble convaincue qu’il acceptera.Deux problèmes surgissent. L’élève a de l’ambition, et elle se blesse en chutant dans la vieille ville. Immobilisée en Autriche, la voyageuse devient le personnage central de ce que les amis de Tomas appellent le feuilleton de la dame de la rue des Messieurs.