«J'aime cet endroit, dit le bedeau. J'y passe de longues heures tous les jours, peu importe la saison. Je regarde le va-et-vient dans le village. C'est instructif, vous savez! Tout à l'heure, mademoiselle, vous avez fait la remarque amusante que d'ici les gens paraissent minuscules... Comme des fourmis, vous avez dit... Si vous voulez mon avis, c'est de cette façon qu'il convient de les observer, les gens. De trop près, à leur niveau, on perçoit mal les déplacements, les départs, les arrivées, les associations, bref, l'évolution de l'ensemble. Du sommet de mon clocher, j'ai le privilège d'étudier le village à l'aide d'un microscope géant. Saint-Giron est un organisme vivant très complexe, vous savez! Je peux suivre l'évolution de tous les détails de son tissu cellulaire: la présence de bactéries, la reproduction, la dégénérescence aussi. Vivre, c'est attendre! Remplir son programme en attendant le dénouement! Ne croyez-vous pas, mademoiselle, qu'on attend toujours quelque chose, quelqu'un, une promotion, un chèque, un formulaire.... la mort?» Saint-Giron, petit village de la vallée de la Matapédia, tout le monde attend quelque chose ou quelqu'un. Entre-temps, on s'occupe, et souvent fort joyeusement. Amusé, sensible et lucide, l'oeil du conteur circule d'une scène à l'autre, et à travers séparations et rencontres, l'ensemble qui se construit devant nous nous entraîne dans une fête comme on en a rarement vu dans le roman québécois de ces dernières années.