Quand on sait que les mots, parfois, sont l'affaire de toute une vie, il vaut mieux prendre le temps de les choisir, ou se taire. Faire une pie de soi n'est jamais bien vu. Rose Beaudet, dix ans, l'a compris. À Rouyn-Noranda, en Abitibi, la population est secouée par le meurtre de la jeune Lucie Mackoy. Les enfants Beaudet, dont le père a «levé le camp» en Gaspésie et la mère, «chez les fous», se retrouvent au banc des accusés. Rose, qui croit avoir mené ses deux sœurs et son jeune frère à leur perte, cherche par tous les moyens à les sortir de ce cauchemar. Devrait-elle tout confesser, ou se taire? Confrontée à ce dilemme, Rose sait pourtant que la partie la plus difficile, c'est elle qui devra la jouer. «Le plan que l'on a tous accepté me donne l'impression que l'on marche à la queue leu leu sur un fil de fer. L'un de nous quatre fera tomber les trois autres, je le sens.»