«Une bouteille à la mer, pourquoi pas ? Le hasard fait bien des choses, j'en étais un bon exemple. J'ai donc rédigé une annonce qui se lisait comme suit : " Adam français esseulé, 29 ans, 6', y. bleus, chev. blond cendré, en ville depuis quelque temps, cherche aimable Ève pour complicité et +. Photo appréciée. " Je trouvais le texte terne et balourd, mais j'ai été incapable d'en pondre un plus enjoué. Je ne me décidais pas à l'envoyer, peut-être parce que je n'y croyais pas. J'ai attendu jusqu'en novembre avant d'expédier la petite annonce au Soleil. J'ai rencontré Hortense en pleine crise de spleen, deux vers de Baudelaire en tête : " Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis... "