J’écrirai enfin avec les mots de la fièvre, que je me disais, entre les murs de la petite maison en attente sur sa butte de tuf. Les mots acceptés et l’ivresse perdue, comme la révolution et le pays. Les yeux renversés par la dislocation du réel dans mes formes, le cœur à demi asphyxié par le vent des solitudes étroites ; ces passages serrés entre les êtres que j’ai aimés, que j’aime encore, que j’aimerai sur Terre et ailleurs. J’écouterai le concert des coyotes dans la nuit noire, un infini de forêt qui traverse la péninsule gaspésienne. Ils m’ont suivi. Du désert du Mexique jusqu’au Québec, les coyotes deviennent mes compagnons de solitude. Un présent qui s’immobilise dans le roc des falaises. Aujourd’hui et demain où je suis, où je serai, sans mots, sans paroles : un arbre aux racines avalées par la Terre, un arbre brûlé du feuillage par des songes en rivières sans fin.