"La mignonne petite fille timide et réservée est devenue femme à problèmes, on disait de moi que j'étais une éponge émotive, une jolie petite fille ronde et observatrice, et puis j'ai grandi et je suis restée la même, juste moins mignonne et moins petite, et tout à coup je suis devenue farouche et difficile, la folle du village qui sème l'inconfort chez les autres."
Au réveil d'une période malheureuse et paralysante, Vénus est déterminée à s'intégrer au monde de façon plus saine et è se débarrasser de la tristesse qui l'a habitée pendant une décennie. Elle garde de sa longue phase solitaire des notes et des observations qui deviennent son guide pour mieux comprendre ce qui l'entoure et, surtout, comment finalement exister parmi les autres, malgré ses questions et ses complexes, ses désirs et ses défauts. Au passage, elle raconte l'histoire de sa construction et de sa renaissance dans un manifeste qui appelle à l'émerveillement de tout ce qui lui semblait banal pendant trop longtemps, et aux adieux nécessaires qui font mal et qui font du bien.