À la terrasse de La Brûlerie, dans la Côte-des-Neiges, une jeune inconnue s'approche de Jonas Lazard et se présente : Je suis Cynthia, la fille de Virgile. Vous êtes le seul à pouvoir me dire qui était mon père. Pour Jonas Lazard, le souvenir de son ami Virgile, ex-militant d'extrême gauche qui avait choisi l'exil pour fuir la dictature, évoque tout un monde dont l'artère vitale se nommait Côte-des-neiges et dont les principaux temples s'appelaient Chez Vito, Chez Paesano, Le Bouvillon, la Brioche dorée, temples de la parole où viennent s'échouer les rêves de tous les déracinés, où naissent des passions qui mènent jusqu'à la mort. Dans son dernier roman, Émile Ollivier trace une géographie mythique de l'errance et livre un témoignage irremplaçable de la diaspora haïtienne à Montréal, à cette ville qu'on croyait au début n'être qu'une terre de passage avant le grand retour, mais qui nous entre dans la peau, dans le cerveau comme des clous chauffés à blanc.