Ce livre est tour à tour une exploration du cerveau, le récit d'un médecin dont c'est la passion et les leçons que lui ont enseignées ses patients et qui l'ont fait évoluer, dans sa pratique et comme humain. Les neuf chapitres renvoient à huit étapes de la vie : celle de la naïveté (l'enfance), celle de l'insouciance (l'adolescence), celle de la fougue (jeune adulte), celle du doute qui s'installe (le début de la carrière), celle du travail acharné, celle de l'apogée, celle de la sagesse et celle du déclin. Le dernier chapitre constitue une méditation sur l'aboutissement du processus de vieillissement : la mort.