A 23 ans, Vieux Os, le narrateur, doit quitter Haïti, à l'instar de son père, afin d'échapper aux menaces de la famille Duvalier, à la tête du pays. Il s'exile à Montréal. L'histoire relate sa dernière journée et son ultime nuit, pendant lesquelles il s'emplit du pays qu'il doit abandonner.