Partie sans prévenir, Clara a quitté amis, collègues et enfants, des jumeaux qui semblent ne vouloir jamais sortir de l’adolescence. Dans l’avion qui l’emmène à Paris où vit leur père et à qui elle va demander de prendre la relève, Clara se rend compte qu’il lui faudra tout revoir depuis le début, faire la part du rêve et de l’illusion, pour arriver à comprendre ce qui a amené un amour qu’elle croyait absolu à s’épuiser. Heureusement, pour cela, il lui reste les mots qui, au fil de la plume, surgissent eux aussi sans prévenir et lui apprennent ce qu’elle ignore d’elle-même. Ces alliés secrets lui seront très utiles, lorsque ni père ni enfants ne voudront réorganiser leur vie comme elle le souhaite.